三、爱情

在余易木的小说中无一例外地都呈现了一个爱情故事，并且是一个爱情悲剧。爱情是余易木着力表现的内容，因为爱情在他的作品中已成为测试人的美善之精神的操守，是一个衡量感恩、牺牲与悲悯情怀的标尺。同时因为他所描述的爱情无一映衬着一个极度政治狂想，并且充满了怨怼、偏见并且绝少诗意浪浸的时代背景，极具私人性的爱情不得不承受政治话语的重压与现实利益的拨弄。所以，真挚纯粹的情感——爱情尤显珍贵。

邓友梅的《在悬崖上》对于爱情的描述，为爱情打上了一个道德的边界这是一篇告诫人们要珍视真情、远离诱惑、迷途知返的带有劝谕性质的作品，在道德的天平上将两性情感的复杂性作了符合主流文化规约的便捷却显简单的处理。但是张天翼却提出了一个问题“如果加利亚没有拒绝他的求婚呢？”对此，邓友梅没有做出回答。而年仅二十岁的余易木却对于这一问题作出了自己的回答。

余易木在《也在悬崖上》对于邓友梅《在悬崖上》进行了一个回应，是对其命义的解构，是在《在悬崖上》止步的地方继续思索。这两部小说都是以倒叙的方式结构整篇文章的，而且“百花文学”那一批爱情故事都是采用了倒叙结构，如宗璞的《红豆》等。但是余易木的叙事结构更类似于托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》，“我”不是一个单纯的倾听者，而是直接参与到他们的对话之中。余易木认为“真正的爱是无罪的”，所以力避从道德角度去审视两性情感关系的是非曲直，而是要呈现纠缠于恪守信义与尊重内心真实涡漩中的情感的真相，这使得这样一个俗套的“三角”故事翻出了新意。

《初恋的回声》通过哀婉忧伤的叙述显示了在艰难岁月中所建立爱情的道德和信义的力量。周冰与杨芸之间“剪不断理还乱”的情感纠葛，呈现出了人性的悲悯、善良之美。当然，这部小说并不止步于爱情，同时还透露出一个自我救赎的主题。小说面的周冰通过发表论文，企图来证明自己的价值。现实中的余易木通过小说写作进行救赎。

《荒谬的故事》是一部集中了余易木在人生逆旅中全部感性经验和理性认知的带有总结性的作品。作家在一个更加宽广的视界中以较为自由的心态去反观历史，所以作品不仅对浪漫的热烈的情感在充斥着身份歧视与市侩私欲的环境中被扼杀的悲剧进行了酣畅淋漓的书写，而且将作家的人生观、价值观的思索，关于艺术与美的沉思，关于个体生命与时代的关系的理解渗透在其中。余易木笔下的爱情无一倒外都是悲剧的结局，不仅因为这些爱情不幸发生在非常时期，而且因为通过爱与美毁灭的描述更深入地体察了人生的不圆满和人性的欠缺。对现实遏制人性健全发展的愤怒、对诗意人性的呼唤和对人的自由天性充分实现的期待是余易木书写爱情的根本动机。而这些都在《荒谬的故事》中得到了充分的展现，因此，我们说这本小书是余易木小说创作的集大成者。

四、文学资源

阅读余易木，会时时折服于那些关于爱情、艺术、人生独到而精辟的见解，会时时被文本中蕴含的思想锋芒所震撼，还会惊异于他能够在上世纪50一70年代相对闭塞的文化环境中所建构的卓尔不群的文学立场。余易木建立了一套判断经典的标准：表现出人类的热情之爱。文学的出发点是人，落脚点也是人，这被称为“清醒的浪漫主义”。他呈现出来是强烈的悲剧意识和崇高美的文学，是用鲜血写作的文字。

余易木得到了有识之士的高度评价，学者丁东称余易木是20世纪60年代中国小说第一人。著名编辑张守仁则祈愿，“但愿文学奇才余易木不被人们忘记，让他在当代文学史上能获得一席他应有的位置”。